作者 | 关山月
高考结束了。
好多孩子在走出考场的那一刻,抱着同学痛哭流涕,可能有绞尽脑汁之后没有想出答案的遗憾,可能有没能理想发挥的懊恼,但更多的是喜极而泣……
是十几年寒窗苦读,终于磨出亮剑的喜悦;
是学海无涯苦作舟,终于拨开云雾的喜悦。
可他们不知道的是,在校门口紧张等待,翘首以盼的家长们也是同样的热泪盈眶。
孩子们,请相信,在高考这条独木桥上,你们从来不是一个人在孤军奋战……
这两天,一位高三学生的爸爸晒出的一组图刷屏了。
这位父亲叫郑岩,在儿子高考倒计时100天的时候,他在视频软件上坚持每天打卡,为即将参加高考的儿子送饭。
而且,郑岩对儿子营养的把控还非常严,每天都要坚持一荤一素。
并且连续100天都不重样。
看到这里,有人可能会说,这位父亲工作太闲了,才有空每天给孩子做饭送饭。
可是,郑岩的工作时间比一般人都要长。
他是一名普通的企业工人,一天要上14个小时的夜班。每天下班回家,他只能休息2小时,就赶紧爬起来为孩子准备饭盒。
虽然每天都睡眠不足,但爸爸却像打了鸡血一样,每天在视频里聊起今天给孩子做什么饭都热火朝天的,仿佛只要孩子吃进肚子里,就抵得过一切辛苦与劳累。
有人不理解,说你这样不是给孩子压力吗?
但郑岩说,我不是给孩子压力,只是想陪儿子一起经历人生中最重要的一个时刻。在他全力以赴的时候,我无法和他并肩作战,但最起码能保证他的身体和营养。
孩子们总说读书苦,读书累,但其实父母也很不容易。
孩子读书要用钱,他们就一刻不停地打工。
(陡峻的峨眉山上,这个瘦弱的妈妈用肩膀扛起家庭的重量。)
孩子上学早,他们要起得更早,为孩子做饭。
(这位妈妈病重得都快站不住了,却依然坚持给孩子做了最后一顿饭。)
他们不仅要保证自己的工作,还要为孩子在后方做好支援。
哪怕自己再辛苦,也要竭尽全力给孩子最好的。
毛坦厂中学是全中国有名的高考工厂,最近几年受争议很大。有人说这里的孩子都是死读书,这里的教育方式太苛刻。
白岩松曾经也这样认为,直到他亲自去过毛坦厂中学后,他回来说了这样一句话:无论如何,我都做不出任何嘲讽毛坦厂中学的事。
为什么呢?
因为这里寄托了最最平凡父母疲惫生活中的英雄梦想。
相比其他各地,家长们使劲浑身解数想让孩子进入重点高中,竞争门槛越来越高,没有一定的权力和财富根本进不去这样的高考名校。
可毛坦厂不是。
毛坦厂相当多的都是打工者的孩子,是最最普通人家的孩子。
他们的父亲都在外面拼命打工供孩子读书。
而母亲则留在后方照顾他们,可母亲照顾的不是一个孩子,而是一群人的孩子。
因为毛坦厂中学附近的房租与日俱增,没有一个母亲能承受这么大的经济压力。
为了维持生活开销,每个母亲轮流互换,有人先出去打工,有人就留下照顾一群孩子的饮食,三个月后再交换。
《舌尖上的中国》有这样一幕,有一个妈妈在毛坦厂中学附近租了一间10几平的小单间,在简陋的环境里,妈妈每天仍然努力在为女儿搞好伙食。
女儿上学的时候她在家做饭,女儿写作业的时候,她帮女儿缝补衣服。
时间、金钱和精力,全都留给了孩子。
可对她而言:陪女儿高考的这段时间,是她一生中最幸福的时光。
所以,每年在毛坦厂门口,上万人都守着大巴车送孩子去高考的场景,都让人浑身起鸡皮疙瘩,忍不住掉眼泪。
上万人的人浪自发地筑起一道墙,为高考车开道。
因为这些孩子身上,寄托着一个又一个普通甚至卑微的家庭梦想。
可能有人指责他们狠心,把孩子「逼」进那么严苛的学校。
可能会有人嘲笑他们把校外的柳树当神树祭拜太迂腐。
可对他们来说,他们不怕指责,不怕误解,更不怕孩子的抱怨。
他们用几十年在社会上摸爬滚打的经验来告诉孩子,读书虽然不能让你立于高峰,但能帮你免于谷底。
因为对于每一个没有背景,只能靠自己的孩子,读书才是逆袭的捷径。
所以,为了孩子能读书,读好书,父母们宁愿付出一切。
有的父亲为了供孩子读书,又能照顾孩子的生活,辞去外地的工作,在学校门口摆起了煎饼摊。
有的家庭,儿子很早就去世了,年迈的奶奶靠捡垃圾,一天挣十几块钱,一路供孙女上到高三。
白岩松的这句话真的很触动人:没有高考,这些孩子怎么拼得过官二代,富二代?
所以,这些家长把改变孩子人生的梦想寄托在高考上,这是好事,别嘲笑它啊。
孩子,如果你觉得岁月安好,那一定是有人在背后为你负重前行。
他们有的在底层中夹缝求生,有时也会举步维艰。
只是他们习惯性地把自己的苦和痛隐藏起来,把最光鲜的一面留给孩子,以至于很多孩子看不到生活的压力。
可你知道吗,他们的不动声色背后,都有着难以言喻的酸楚和艰辛。
他们一个人在寒风中守着全家生活的希望。
他们在恶劣的天气里也不停止奔跑。
他们也不想丢下孩子去打工,只是对不起,抱起砖头就陪不了你,放在砖头就陪不了你。
他们不怕压力到底有多重,只怕挣钱的速度赶不上孩子成长的速度。
他们不知道什么是累是脏,只知道多搬一天,孩子又能多上一天辅导班。
他们不怕暴雪中饭有多凉,只担心孩子今天穿得暖不暖吃得饱不饱,他们总说:别舍不得吃饭,钱不够爸再给你打。
生活从来没有那么简单,钱不是说来就来,工作也不是永不会丢。
可他们拼尽全力去抵抗生活里的余震和暴雪,从来不在乎自己有多辛苦,只害怕:
对不起,孩子,让你输在起跑线上,
对不起,竭尽全力也给不了更好的。
对不起,我们会不会让你失望了?
可他们的厉害之处就在于:
无论再苦再难,未来有多少骤雨,只要是为了孩子,他们从来不会放弃。
因为,他们虽然一手担着生活的重量,可另一手却牵起了未来的希望。
孩子,或许父母有时过于急切,过于严厉。
但请你多一点谅解和包容。
他们只是不想让你长大后后悔,遗憾自己当时为什么没有多努力一把。
天底下真的没有父母舍得孩子受苦。
可只有父母才最清楚,读书到底有多重要?
哪怕不能鲤跃龙门,但最起码拥有选择的权利,选择有意义有时间的工作,而不是被迫谋生。
亲爱的孩子,
读书虽苦,但请你相信,这是最简单的路。
读书虽累,但请你相信,你不是一个人。
在你十年寒窗的路上,我们一直会坚定地陪在你身边,不求你金榜题名,但求无愧于己,无愧于心。
作者:关山月,自由撰稿人,走人间世,写世间人,部分图片来自网络,版权归原作者所有。